Reunión

He salido, he escuchado sus voces apenas, Ruidosos ambientes. Decadentes. Eclécticos. Artificiales, por eso gustan. Es cierto que se reían y cantaban. Se hablaban de cerca, al oído, como si se contaran secretos. Después bebían su copita en el vaso jaibolero, se miraban sus manos, se tentaban para idolatrarse, me decían no sé qué. El humo que me arrojaron los desconocidos, los de más allá, los que le hacían eco a la alegría y baile de mis amigos, escaso atravesaba todo el lugar. Yo cada vez menos allí: observé el neón atrapado en cubos en esferas en poliedros que colgaban del cielo raso. Los sillones mullidos de colores. A los que se me acercaron para ofrecerme algo de la carta, con su disfraz de médico y guantes de taxidermista. Las tramas de las etiquetas de botellas llenas de licor. Me fuí, y sentí al salir el aliento frío de la noche. Me transformé, tal vez, en un pedacito de hielo o en la pluma que llevaban en el cabello las mujeres con su rostro repleto de colorete, me volví cosa. Todavía discutí con el “portero”, o cómo llamarle a esa gente triste a la entrada del antro, que no quería dejarme salir. Respiré, pedaleé. Viento de la noche. Cielo que cruje. Luces de la calle. Sentí estas cosas como si hubiese estado orando. Volteé, salí.

Símbolo

Era una guitarra Ramírez, la había traído de Chicago. Sin chovinismos. Me contó que había pegado el logo en una parte de ella, para, entre otras cosas, recordarnos. Un sello como transporte, un símbolo que le rompió -vaya que por momentos- su aspereza. Esta tarde pasaba el exacto sobre las hojas y éste aparecía cada que giraba alguna de ellas... Cerraba los ojos... recordaba. Mas duele pensar cómo sangra mi país. Cómo se va borrando cada día a cada paso. Pronto sólo quedarán estos símbolos inmersos en la memoria. Ojalá ocurriera una epidemia de girasoles, un brote exagerado de ellos: en las carretillas, en las cubetas, en las macetas, en los puestos de periódicos, en las banquetas, en los árboles, en las lámparas de la avenida, en la cumbre de los cerros, en los presbiterios de las capillas, en los mercados, en los trabajos, en las terminales de bus, en las sonrisas de muchachas, en los paraguas guardados, en el maullido de un gato, en mi aliento, algo, algo…

Dos días antes jugabamos a recrear el mundo...

En las noches escribía a lápiz y pintaba líneas zigzagueantes en las paredes blancas de mi cuarto, a veces Autocad, mis ojos se dañaban. Las estampas en los muros eran falsas ventanas. Entonces cerraba los ojos y te acompañaba a caminar. Tengo que recorrer tantas distancias para ir a encontrarte. Te pienso mucho. Tu nombre me refresca ahora, horas de autómata. Cierro los ojos y veo este muro blanco de antes, coloreado de un rojo intenso, nombres de calles y de las cosas se proyectan en todo momento. Qué alegría saber que no eres algo que me invento, que existes… y yo te daba regalos “tan perfectos en medio de la noche”, me llegas adentro, adentro en mí. Quisiera que sonara el teléfono y sentirte tan cerca, que tocaras la puerta como el viento que choca y choca. Sí, en esta noche nublada: tu voz sería una sonrisa en este día aciago. Que sonara, que sonara como si hubiésemos quedado de vernos en algún sitio, por Dios, que llegara una carta, para salir, luego a otro lado. El tiempo: “Que el tiempo no camine hacia atrás es su secreta rabia - Ingrimm -” (ib.; 205), es decir el Grimm del adentro, el In-grimm, la furia incorporada, cálculo rencoroso y titubeo sobrecogido por la… El tiempo que no le ha hecho daño a mi recuerdo de ti. Agradezco al mundo saber tu nombre y que me quieras, eso me ayuda a caminar sonriente.

Insomnio

Ahora estoy dormido y mañana qué. Escucho los pasos y las voces que me siguen de mi ayer. Y pienso en ese abril en que dejé mi depresión en las paredes de ese cuarto y salí a eso de los anillos. Eso me tiene aquí. En esta cama que noche a noche, como si de un mal se tratara, me hace viejo, me absorbe. Alguien se asoma entre la puerta. Siempre la cerraba, era ese miedo, era éste. Es el rostro de mi soledad sus pasos y sus voces que escucho cada noche. Dónde la he olvidado. Dónde la dejé. Me ha encontrado y sus murmullos me impiden dormir. Pero mañana qué. Inmerso en esta ciudad invisible para los ojos del mundo, donde la gente olvida a cada segundo sus alegrías y sus tristezas, sus agonías y sus pecados. A qué despertar. Inciertas horas. Las palabras me acosan.

De Zitlala

Armonías

Hay canciones que me gusta repetir, dejar que suenen y suenen. Sin embargo hay algunas que están hechas infinitas: pueden prolongarse indefinidamente. "Pa' llegar a tu lado" es una de ellas, interpretada por Lhasa, con una voz casi llorosa y con un ritmo de vals únicamente ejecutado por un piano. No se requiere de un artificio más. La sola voz es todos los instrumentos y las escasas armonías que la acompañan suenan sólo para marcar el paso del tiempo, su delicada permanencia. "Tuve que... perderte pa'... llegar donde tú estás", Lhasa canta, las palabras son lo único que deforma y exalta, lo que prolonga infinitamente, lo que contundentemente señala a dónde se quiere ir. Hay momentos en que hay una pausa prolongada y pareciera que la canción termina, un silencio como el espacio entre los planetas, pero después su voz resucita el sentimentalismo, resucita el tiempo que me hace pensar en las novelas de Kosinski. Yo la repito incesante. Anoche me acosté con ella, sonaba como sonaja, arrullaba. Era un espacio donde podía estar bien. En Neufert son ochenta centímetros de espacio vital, yo me asombro de que la música pueda provocarme esta tranquilidad. Toyo Ito construyó una casa que cambiaba de colores de acuerdo al ánimo, me pregunto qué música escuchaba y, si alguno de los habitantes de ese espacio por olvido haya dejado encendido el aparato de sonido con, digamos, Dvořák, la casa habría tenido desde fuera, tal vez, la visión de una cascada de colores. Tal vez esto pase con mi cuerpo. "Tuve que... perderme pa'... llegar donde tú estás". Tal vez soy un caracol que carga con su casa. Por eso mi dolor de espalda. Por eso mi inclinación a caminar. Pasos. Tal vez.

Lontananzas

Es difícil saber si en los miles de millones de movimientos de rotación y traslación de la tierra, ésta se hubiese desviado un poco de su órbita o hubiese sufrido un leve ladeo. Tal conjetura viene a cuento porque para octubre de 1946, al menos en la región central de Coahuila, hacía un calor de los mil demonios. El desconcierto de la gente era tan grande como para prever que el clima no iba a cambiar en noviembre, ni en diciembre, siendo que muchos fantaseaban con la posibilidad de celebrar la navidad sudando y abanicándose. Lo que nunca había ocurrido, ahora sí y ¡ni modo!: el desplazamiento climático era un hecho y tal vez hasta enero, o quizás hasta febrero, comenzaría el frío, no tanto como para enchamarrarse empeoradamente, pero sí algo. Incluso no faltaban unos que pensaran que el verdadero clima gélido (el de siempre) empezaría en marzo o en abril del año siguiente, y lo más exagerado era que algunos cuantos pensaran que ya nunca haría frío sobre la faz de la tierra y que tampoco llovería (ni de broma) y blablablá; pero tampoco nadie de por ahí hallaba la causa inequívoca de este fenómeno, casi todos lo atribuían a una venganza divina. Acaso todo esto se debiera a que la humanidad se estaba portando tan mal que merecía lo peor: un calor perpetuo y matón, a lo bestia, ¿verdad? Ojalá que no, pensaban otros: que Dios apretaba, pero que era incapaz de destruir lo que él mismo había creado.

En fin, lo del calor se pone por encima en el entendido de que los miles de historias que suceden por estos confines estarán supeditadas a un derretimiento perpetuo. Ojalá que no, pensamos nosotros, nomás porque es conveniente pensarlo así.

Es más, adelantémonos de una vez a los augurios fantasiosos de la prole de por acá para revelar -acaso vulnerando el decurso lógico de una trama- que para diciembre de 1946 de un día para otro el clima dio un vuelco tremendo. Primero cayó un aguacero (con granizo matador) en gran parte de la región, lo que provocó, casi de inmediato, que se dejaran venir vientos muy helados, sobre todo del norte y del oeste; fue así, y lo que sigue lo abordaremos a su debido tiempo... De modo que ahora se antoja abanicarse.

En "La necesidad de santidad", texto de Daniel Sada.

Acá tú

Eventos

"La forma mas efectiva de crear un estado policial es declarar una emergencia sanitaria" (Hans Aumeier).

http://www.youtube.com/watch?v=PMMZvbvUcAk

Montañes

Desaparecer del mundo

A Nicolás.

La extrañeza está frente a mí, todavía oigo tus pasos. La nostalgia me abraza, todavía oigo tu música. Todavía me acompañas. En qué soledad se nutren tus palabras, por dónde van. Será posible estirar los brazos y acercarnos, acercar el tiempo ido, inexorable. En el recuerdo viene tu fortaleza a estabilizarme. Me siento débil. Mi piel cambia. Los días pasan rápido, las nubes por momentos dejan de tener formas sorprendentes y cuando camino por las calles casi siempre se me olvida que las sombras queman, me canso de no ver y olvido que los árboles son mis amigos, esos son mis dolores, pero no me los trae el día sino que me los fabrico, en una maquinaria de sensaciones y miradas... Quiero volverme, de una vez por todas, viento o mejor suspiros de personas que no conozco, que nunca voy a conocer. Las flechas en el viaje apuntaban a las ciudades, palabras y nombres de mujeres que nunca visitaré. Esas son mis desdichas. Creo que estoy hecho de lágrimas y risas, de encantos y desesperos, de temores y acciones, cada día me siento como un mortal confuso. Día a día en la ciudad reconozco en la cara de los demás mis recuerdos, esperando poder encontrar la forma de decir cómo veo, ser violento a mi manera y despojarme de las ideas que me justifiquen todo. Esta ciudad siempre ha sido extraña y extraño a un amigo que me reciba y me haga sonreír. Sin embargo hay que recordar que el camino siempre conduce a uno mismo y que caminamos para desaparecernos. Hay que recordar que estar solos, como también la distancia, son caminos a la propia sabiduría.

de "Poética para cosmonautas"

“Cierta ingravidez”

Pienso en cierta ingravidez ácida
de manzana
y en cómo (suspendidos en el aire)
nos acurrucábamos entre librerías sucias.

Pienso en este espacio débil
haciéndose enorme a empellones.

Pienso en la tierra fértil
que abandoné.

Pienso en cierta ingravidez
y en cómo pasar el rato
con un extraño habitando
en el interior de mi costado.

...quiero este libro..

Mensajes

De conversaciones tenidas por allí con un buen amigo, encontradas casualmente mientras se enfría el boing y yo busco sin afán la foto del viejo.


Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito en una conversación de mensajes instantaneos.

Eduardo dice:
quien se enfermo?
Eduardo dice:
es grave?
Inti dice:
no lo se, hay una familia como te dije que viene a hospedarse en mi casa.
Inti dice:
solamente se que esas personas son amigos de mi padre
Eduardo dice:
ok
Inti dice:
y es por eso que llegaran aca, para no pagar hotel
Eduardo dice:
te mandaron saludos
Eduardo dice:
aunque mencione que estabas en la India
Inti dice:
quien manda saludos
Inti dice:
por que dices mentiras
Inti dice:
buenas por cierto
Eduardo dice:
Isabel llamo en la tarde que llegue, cuando nos vimos
Inti dice:
muy buenas mentiras
Inti dice:
Isabel?
Inti dice:
quien es Isabel?
Eduardo dice:
menciono que si podrÌas comprar una buena tabla de po alla
Inti dice:
no se ci creerte
Eduardo dice:
Isabel la pequeña
Inti dice:
tus mentiras confunden
Eduardo dice:
en serio!
Inti dice:
la pequeña
Inti dice:
cual es su telefono para averiguarlo
Eduardo dice:
le comente que justo por la mañana me acordaba de ella
Eduardo dice:
55942380
Inti dice:
mentira
Inti dice:
piadosas mentiras
Eduardo dice:
cierto
Inti dice:
lo que no entiendo es por qué se acuerda?
Eduardo dice:
le dije que me habÌas llamado de algun lejano lugar asiático
Inti dice:
sabes que si le llamo quedaras como un mentiroso
Inti dice:
un buen amigo mentiroso, excelente amigo por cierto
Eduardo dice:
llama
Eduardo dice:
di que es de larga distancia
Inti dice:
como crees?
Inti dice:
entonces yo serÌa el mentiroso
Eduardo dice:
como veas
Inti dice:
sabes estuve leyendo algo acerca de tus teorias
Inti dice:
sexuales sobre la arquitectura
Eduardo dice:
como cual?
Eduardo dice:
jajaja
Eduardo dice:
pornografÌa arq
Inti dice:
ya sabes sobre lo que me comentabas acerca del edificio puro
Inti dice:
mas o menos
Inti dice:
es muy bueno
Inti dice:
hay un fulano que tiene la teoria de que el edificio Chrysler de NY es homosexual
Inti dice:
y el Palacio de la Alhambra de Granada España es impotente
Eduardo dice:
jajajajajaja
Eduardo dice:
como crees?
Inti dice:
segun el, el hombre pone su semen en todo lo que crea
Inti dice:
lo que hace
Inti dice:
y que toda obra llevada a cabo por uno entonces es
Inti dice:
susceptible de ser analizada
Inti dice:
en funcion de su carga erotica
Eduardo dice:
eso es interesante
Inti dice:
muy bueno, me gusto bastante
Eduardo dice:
el solo imaginar a los albañiles eyaculando en el cemento subidos en los andamios
Eduardo dice:
y pensar en mujeres que restregan sus cuerpos en esos muros
ghost dog dice:
es extraño
Eduardo dice:
el jueves me regaño tu maestra favorita
Inti dice:
amigo, cuidado, los edificios son una especie de seres obscenos
Inti dice:
eso es por tu culpa
Eduardo:
me regañaron por deshumanizar a la arquitectura y al urbanismo
Inti dice:
no es posible que no le puedas llevar la maqueta
Eduardo dice:
ella no ya la vio y quedo complacida
Inti dice:
que saben esos tipos de humanizar
Inti dice:
el solo hecho de considerarse humanos
Eduardo dice:
Ada fue la que me regaño
Inti dice:
ya les da un derecho de decirlo
Inti dice:
patrañas
Inti dice:
bah
Inti dice:
°
Eduardo dice:
mi trabajo es deshumano
Inti dice:
se piensa en la arquitectura como si pensaran en leer su seccion favorita de la seccion amarilla reclinados en la ostentosa silla de baño
Inti dice:
pues que bueno
Inti dice:
que bueno que deshumanices entonces
Inti dice:
que sea mas deshumano
Eduardo dice:
no analizo las caracteristicas principales del impacto urbano a un nivel "humanizado"
Inti dice:
entre uno mas se aleje de lo humano dejara de vivir en esto, llamado regla, ley o sociedad.
Inti dice:
patrañas
Eduardo dice:
eso pensé
Eduardo dice:
sin embargo parte de lo que dijo tiene algo de razon
Inti dice:
lo que debe de hacer, a mi juicio, es tomar mañana el primer camión a la frontera
Inti dice:
y dedicarse a pasear perros por unos meses
Inti dice:
y ya entendera lo que ES LO HUMANO°
Eduardo dice:
jejejejeje
Eduardo dice:
eso es buenisimo
Inti dice:
endewdfeiofefbewifrufufrwfbrefbroa
Inti dice:
ejwblifubsfirflaefnrlaigrtgbpnsafjdafirufie
Inti dice:
iruefhrweufsibfafdioafafandakjfniuafaÒlfnrea
Inti dice:
fnrufytbabvtbgdrflsjaÒdifdufdfdfd
Eduardo dice:
y eso?
Eduardo dice:
estas en trance
Inti dice:
teclado, tecleando.

(sic.)

Apuntes de una libreta de 2001

Lenguaje es un sustituto de lo que se quiere hablar, de lo que se quiere referir. El problema del lenguaje es que no es lo que
se quiere decir. Es una forma de abstracción y se representa.
"para los parámetros estéticos modernos, era ella espectacular"
La diferencia entre dos palabras: CULTURA y CIVILIZACIÓN.
Sobre el correcto uso de estas dos palabras.
¿Toda cultura forma parte de una civilización o viceversa?
¿Cuál es la diferencia entre la palabra cultura y la civilización?
Toda civilización es un fenómeno cultural, es decir, toda civilización es cultura, pero no toda cultura es civilización.
Civilización es un concepto más "omniabarcable".
Sobre cultura: segúnla clase, todo lo que el hombre hace que no es estrictamente biológico.
Ej: "comer es biológico", "la forma de comer no es biológica".
Sobre si dejas de ser animal, es decir, si crees que mientras más cultura poseas serás más hombre. Mentira, se podría escribir que "el hombre es como un edificio de capas".
SAN PABLO: II epístola de los corintios: La capa de abajo del hombre es animal, a medida que crecemos, en el sentido biológico y cultural, vamos agregando más capas. El hombre tiene su base en lo ANIMAL.
CULTURA ES ANTERIOR A CIVILIZACIÓN
Civilización, palabra que viene de un término romano, civis: ciudad; la finta es que creemos que la ciudad nos hace superiores, se puede escribir, nos hace civilizados, pero no más cultos.
Civilizado entonces, tiene que ver con la cultura urbana, pero esta palabra tiene un sentipo peyorativo, puede ser para el que no la conoce como un tipo de insulto.
Sobre lo natural y lo artificial: Lo artificial existe desde que existe el hombre, no hay artificialidad sin la ayuda de lo biológico. La palabra artificial es algo hecho por el hombre. Lo artificial es hecho por lo biológico, en el sentido de que el hombre es un ser biológico.
"Todas las mujeres tienen algo de hermoso" (pensar de varios indios).
GANESHA: dios indio de la sabidurÌa, su símbolo es un laberinto, y está representado por un hombre de abultado vientre con cabeza de paquidermo.
El lenguaje es el instrumento de la mente, este funciona a base de OPOSICIONES.
Nuestra mente no puede concebir algo si no existe lo opuesto. HERÁCLITO: el problema del blanco y lo negro.
La Idea judía: Adan no sabÌa que era hombre hasta que vió a Eva.
La raya blanca sobre fondo blanco, no se entiende el INFINITO.

Bicibicibicibici

Playlist para andar en Bici”

01. Agosto - Héroes del Silencio

02. This is Not a Love Song - Pil

03. Homesic - The Kings of Convenience

04. Misread - The Kings of Convenience

05. Caymand Islands - The Kings of Convenience

06. New Slang - The Shins

07. Such Great Heights - The Postal Service

08. The District Sleeps Alone Tonight - The Postal Service

09. I Just Had to Die - The Knife

10. Heartbeats - The Knife

11. Inside of Love - Nada Surf

12. Ballad of a Thin Man - Bob Dylan

13. The Times They Are A-Changin' - Bob Dylan

14. Me and Armeni - Emiliana Torrini

15. La Chanson de Prevert - Kevin Johansen

16. Ta Voix Au Téléphone - Stereo Total

17. Dog On Wheels - Belle and Sebastian

18. Lost (acoustic version) - Coldplay

19. Teenage Kicks - The Undertons

20. My Room Is White (Flying Lotus Remix) - Mia Doi Todd

21. Sábado Gris - LOD

22. Lullabies - Headlights

23. My Party Is Better Than Yours - Emmy The Great

24. Jitterkadie - Death Vessel

25. So Long Old Bean - Devendra Banhart

26. Aztlán - Antonio Zepeda

27. Gobbledigook - Sigur Ros

28. Godan Daginn - Sigur Ros

29. Pink Moon - Nick Drake

30. Neopolitan Dreams - Lisa Mitchell

Desque que aprendí a andar en bici en Barcelona, el tiempo puede ensancharse o dilatarse. Las vueltas se resignifican.

De entradas por allí

"Lo perdido no exige ser recordado o atendido, sino permanecer en nosotros en tanto olvidado, en tanto perdido y, únicamente, por eso, inolvidable. En todo esto el ayudante juega a nuestro favor. Él deletrea el texto de lo inolvidable y lo traduce a la lengua de los sordomudos. De ahí su obstinada gesticulación, su impasible rostro de mimo. De ahí, también, su irremediable ambigüedad. Porque sólo puede haber parodia de lo inolvidable".

Moleskine B

Mientras te esperaba, compré una botella de agua a 2.50, Evián; noté el pavimento, el espacio con el lujo de los interiores de los edificios de los años setentas. Pavimento donde se pueden encontrar fósiles, caracolas, chinchetas...
Aretes, broches, pulseras, relojes, abrigos, chalinas, todo lo que necesitábamos para salir.
Entonces no quería pasar, y dejamos que pasara el que iba en sentido contrario. No era nuestro rumbo, pero qué si íbamos, qué si nos quedabamos.
Puedo seguir despierto.
Tenía que enviar esta foto, pero allí estaba su sombra, la niebla, el frío apenas. Felices.
Tenía uno para enviarlo por paquete y tú tenías uno igual.
Tenía húmedas las plantas, se podrá caminar sin los pisos mojados, se debería, levitaría. Me gustaban los colores del paraguas, tú rojo, yo azul.
La luvia me recibió, decías que el tiempo era bueno, y qué bueno este tiempo me traía a ti.
Qué era yo despierto: sueño.
Qué vendrá allí, sobre estos pavimentos, qué vendra.
Introduzca una descripción.
Son las seis pm en la ciudad, amanece.
Qué calle era, cómo saber, miraba los muros, el cielo frío, el sol metiéndose entre ventanas, en todos lados, menos en nuestros cuerpos, se venía la noche.
Las paredes me hablan.
Esta calle del vaivén, que nos trae de vuelta, que nos lleva, que conduce, que amplifica.
Llegamos por un barrio Duro, dimos la vuelta a los catalanes: turkos, marroquís pakistanís, filipinos.
Los verbos te seducen, las palabras las conjugas tú.
Níveles precisos.
Dónde, en dónde.
Ahora no hay agua de mar en mis ojos, el vidrio empañó mis pupilas, roja la tarde, mis huesos se adhieren, retumban.
"Cada vez es más sistemático el hombre, va perdiéndo su espíritu. Antés había palabras, ahora no hay ni..."
El pasaje es un trance, la calle pierde su sentido cuando se atraviesa, el automóvil se convierte en juguete, pasar es lo que vale, los pasos sobre el paso de cebra convirtiéndonos, transformándonos.
No se le puede decir que no expone en un museo-decías.
Miraba la comba: el techo del haitiano.
Conversaciones con edificios...
Siguen las palabras que se dicen al espejo.
A veces en los muros encontrábamos efectos que nos maravillaban, luces, grafitis, piedras, anuncios, juegos de niños, teléfonos para hablar a cualquier parte del mundo.
Sonríeme corazón. Te quiero.
Te quiero corazón. Sonríeme.
Son-ríe-me
ríe
me
Subímos Gràcia, y entonces estaba ese edificio, quizá la noche, su no esquina, sus marcos derramados. Sobretodo tú.
Hiciste la vista para el descanso.
Qué calle era, qué lugar.

Te extraño

:(

Barcelona

Los aviones del Pratt; ya mucho me la citaba Maribel... :D

Es un bonito resumen de viaje.

Equipaje

Nos delata el equipaje
y la duda al caminar,
su prudencia pueblerina,
mi silencio en catalán.
La niebla de Barcelona
como un púdico tapiz.
Y allá vamos, soñolientos,
tras la sombra de Gaudí.
Poco importan las versiones,
los resabios de un lugar,
las postales consabidas,
la edad de una catedral,
la caricia minuciosa
de los siglos de humedad.
Y las gárgolas te miran,
sobrevuelan la ciudad.
Los mojones del camino
con su ambigua cicatriz
van marcando el fuselaje,
descascarando el barniz.
La distancia es un oasis,
una forma de mentir.
Visitamos los museos
codiciando souvenirs.

Marjane

Ahora me ha dado la loca de encontrarme con las palabras, pero ellas no llegan, se retardan. Será la sensación que tengo en la garganta, profunda carraspera, silencio que se fermenta. Les he hablado poco, he olvidado el lenguaje con las horas que se van. El cuarto me desmenuza, completito, y entre papeles y tisanas aparece con otro aire, de más allá, una voz que pretende hundirse en mí. Pecho desafinado, mi cuerpo en una esquina. Veo el muro como Bartleby. Pero todavía puedo ver mariposas bizantinas, nocturnas, que entran al cuarto manipulando con sus sombras la rectitud de la caja de tizas, el pulso de mis dedos. Puedo recitar de memoria poemas de Gide en esta noche... Estoy aturdido por las imágenes. El bosque, las calles, el viaje, el camino han sido lúcidos compañeros, los hecho de menos. Me distraen, me retraigo, me molestan estas cosas, luminosas, extraordinarias, que no me saben a nada. Entonces mi cabeza se dobla, el cuello se tuerce, despacito, intermitentes sensaciones difíciles de expresar. Estoy cansado, no dejan de interrumpirme, pero antes que cesé esto, me acuerdo de algo que me gustó mucho, hago caso a mi memoria: la vigilia de mi partida mi abuela vino a dormir a casa, cada mañana recogía flores del jardín y se las ponía dentro del sostén para perfumarse y cuando se lo desabrochaba caían flores de sus senos...